除夕夜,萬(wàn)家燈火,煙花照亮夜空。然而,在北京大學(xué)首鋼醫(yī)院血液淋巴瘤內(nèi)科,另一種“燈光”徹夜不熄——監(jiān)護(hù)儀的熒光屏閃爍著生命體征的曲線,呼吸機(jī)發(fā)出規(guī)律的低鳴,護(hù)士站的燈光映照著疾步穿梭的白衣身影。黑板上密密麻麻的交班記錄,預(yù)示著九天春節(jié)假期,這里沒(méi)有“打烊”二字。
病房里的新春:腳步比煙花更密
臘月二十九,科室最后一張加床撤下時(shí),床單上還留著余溫。那是剛剛出院的患者留下的,一個(gè)年輕的女孩,在病房里度過(guò)了除夕前夜。
春節(jié)期間,血液淋巴瘤內(nèi)科的床位始終保持著50%以上的使用率,化療量較既往的春節(jié)激增20%;、輸血、抗感染、生命體征監(jiān)測(cè),這些與生命相伴的醫(yī)療操作,從不會(huì)因節(jié)日的到來(lái)而暫停。
正月初一到初七,科室平均每天收治2名緊急需要治療的患者。值班的醫(yī)護(hù)常常在當(dāng)班時(shí)間內(nèi),一氣呵成要完成從接診、評(píng)估到緊急治療與處置的一系列工作。每一次為危重患者進(jìn)行的穿刺、置管,都是在與時(shí)間賽跑,為后續(xù)的確診和治療爭(zhēng)取寶貴的機(jī)會(huì)。

從清晨到深夜,醫(yī)護(hù)人員查房的腳步幾乎沒(méi)有停歇。值班醫(yī)生張小曼記得,初二那天相繼收了2位病情危重的患者,還有住院患者每天化療藥醫(yī)囑的開(kāi)具和核對(duì),連續(xù)工作了26個(gè)小時(shí)!袄钦娴睦,但看到病人焦慮的眼神,瞬間又清醒了。
正月初一,三十分鐘到崗
正月初一,正在家中與親人團(tuán)聚的護(hù)士長(zhǎng)郭瑩,手機(jī)突然響起。電話那頭是主任王明迪急促而清晰的聲音:“護(hù)士長(zhǎng),新入院患者病情危重,急需進(jìn)行PICC置管!”
放下電話,郭瑩沒(méi)有絲毫猶豫,向家人簡(jiǎn)單交代后便匆匆出門(mén)。不到30分鐘,她已換上護(hù)士服,出現(xiàn)在患者病床前。
患者因病情突發(fā),臉上滿是焦慮與不安。“別緊張,我給您放一根小管子,以后打針就不遭罪了。”溫柔的話語(yǔ)漸漸撫平了患者的焦躁,原本緊握的雙手慢慢松開(kāi)。

病床前,消毒、鋪巾、超聲定位……她的動(dòng)作平穩(wěn)有序。超聲探頭在患者臂彎處輕輕滑動(dòng),屏幕上血管的輪廓逐漸清晰,她調(diào)整角度,計(jì)算深度,導(dǎo)絲順著血管緩緩前行,導(dǎo)管順利置入。這一刻,缺席的家庭團(tuán)圓化作了患者體內(nèi)那條暢通無(wú)阻的“生命通道”。她向家屬交代注意事項(xiàng)時(shí),患者的姑姑紅了眼眶:“大過(guò)年的,真不知道怎么感謝您!
多學(xué)科協(xié)作:11小時(shí)疾馳后的接力
正月初四,一場(chǎng)更嚴(yán)峻的考驗(yàn)來(lái)臨。一位骨髓抑制后肺部感染伴高熱患者,經(jīng)過(guò)11小時(shí)的車(chē)程從東北抵達(dá)醫(yī)院,此時(shí)患者肺部感染嚴(yán)重,呼吸窘迫。王明迪的手機(jī)在夜色中頻繁閃爍,她與患者家屬保持著熱線溝通,一邊安撫家屬情緒,一邊緊急協(xié)調(diào)。“綠色通道已經(jīng)開(kāi)通,呼吸科的專家也通知到位了!”
多學(xué)科協(xié)作機(jī)制瞬間啟動(dòng)。呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科副主任孫培培接到通知后,立刻驅(qū)車(chē)趕往醫(yī)院。當(dāng)載著患者的平車(chē)到達(dá)時(shí),她早已等候在病房。沒(méi)有多余的寒暄,快速查看了影像資料后,她果斷判斷:“患者的感染范圍在擴(kuò)大,必須馬上行支氣管鏡檢查與治療!”

呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科監(jiān)護(hù)室里,燈光通明,孫培培手持鏡體,小心翼翼地操作著,鏡端精準(zhǔn)導(dǎo)航至患者肺部感染灶,充分進(jìn)行肺泡灌洗,并迅速留取肺泡灌洗液標(biāo)本送檢明確病原菌。整個(gè)操作過(guò)程,醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)配合默契,每一個(gè)動(dòng)作都小心翼翼。40分鐘后,操作順利完成。孫培培摘下面罩,汗珠早已無(wú)聲滴落在無(wú)菌單上。
此時(shí),窗外的煙花還在綻放。監(jiān)護(hù)室里,患者的血氧飽和度開(kāi)始回升,生命的希望在白衣執(zhí)甲的守護(hù)中慢慢綻放。
與“定時(shí)炸彈”賽跑:一場(chǎng)無(wú)聲的拆解
正月初五,新年的爆竹聲仍在耳邊縈繞,血液淋巴瘤內(nèi)科的病房里,一名患者的影像檢查結(jié)果卻讓氣氛驟然凝重——患者確診原發(fā)胃彌漫大B細(xì)胞淋巴瘤浸潤(rùn),隨時(shí)可能引發(fā)胃穿孔的危機(jī)。
這就像一顆定時(shí)炸彈,危險(xiǎn)一觸即發(fā)。
“生命至上,沒(méi)有假期。立即制定方案,開(kāi)始治療!”王明迪的指令果斷而堅(jiān)定。
一份細(xì)致的治療方案迅速敲定,如同精準(zhǔn)的 “拆彈指南”?剖夜歉舍t(yī)護(hù)被緊急召回,共同評(píng)估治療風(fēng)險(xiǎn)、優(yōu)化診療細(xì)節(jié)。加班配置化療藥物、守在床邊密切監(jiān)測(cè)各項(xiàng)生命指標(biāo)、隨時(shí)調(diào)整治療方案…… 監(jiān)護(hù)儀的熒光,映照著醫(yī)護(hù)人員一張張疲憊卻無(wú)比專注的臉龐。

王明迪帶領(lǐng)全科醫(yī)護(hù)全程緊盯患者病情變化,及時(shí)調(diào)整診療策略。當(dāng)時(shí)針劃過(guò)深夜,患者的各項(xiàng)指標(biāo)終于趨于平穩(wěn),病房里的所有人都長(zhǎng)舒了一口氣。
這個(gè)夜晚,他們沒(méi)有與家人圍坐團(tuán)圓,監(jiān)護(hù)儀前的堅(jiān)守取代了家庭聚會(huì)的溫馨,化療藥物的配置代替了年夜飯的香氣,但他們用專業(yè)與付出,讓病房里的患者感受到了超越節(jié)日的溫暖與安心。
春節(jié)假期最后一天,護(hù)士站的排班表上,備班記錄排到了元宵節(jié)。那些用紅筆標(biāo)注的名字,隨時(shí)準(zhǔn)備從家中趕到病房。這就是血液淋巴瘤內(nèi)科的新春假期——沒(méi)有團(tuán)圓宴席,唯有生命至上!
(責(zé)任編輯:華康)